Radio cubana: La voz que rompió los vientos

Un testimonio que demuestra la solidaridad, el altruismo, la profesionalidad y el heroico comportamiento de los trabajadores de la Radio cubana #CubaRadio90 en el alma de #Cuba en defensa de su pueblo. 

La fecha del 8 de septiembre de 2008 sigue dolorosamente anclada en la memoria de Dania Quiala, vecina de la ciudad marítima de Gibara, conocida como La Villa Blanca de Cuba, ubicada a 33 kilómetros al norte de Holguín y a unos 775 al este de La Habana.

   Dania era por entonces jefa de Programación de la radioemisora CMKB, estación comunitaria fundada el 24 de febrero de 2001, la cual cada día sale al aire con el sugerente nombre de La Voz del Atlántico, y en virtud de esa responsabilidad dirigió el equipo de trabajo que, micrófono en mano, ayudó a los gibareños a enfrentar el mayor percance masivo sufrido allí hasta hoy.

   Al amanecer del mencionado día ella estaba plenamente convencida de que en la madrugada de ese lunes y la noche anterior había pasado por los momentos más trágicos de su existencia; pero afuera la esperaba otra verdad.

   Se había hecho cargo de la jefatura de la planta en horas tempranas del domingo, animada por solidarios sentimientos, pues mientras ella vivía sola en su casa del Reparto Pueblo Nuevo, conocido también por El Güirito, Martha María González, la directora de la emisora, tenía que cuidar a su pequeño hijo y a otros familiares.

   Los primeros signos realmente alarmantes los trajo al mediodía el periodista Norberto Rosado, que acababa de cubrir una reunión del Consejo de Defensa Municipal presidida por José Ramón Machado Ventura, primer vicepresidente de los consejos de Estado y de Ministros de Cuba, quien alertó acerca de la gran peligrosidad del meteoro que se aproximaba y sobre su posible penetración al país por las costas de Gibara, en apenas unas horas.

   Durante un posterior recorrido por la villa, Machado Ventura insistió en esos pronósticos, avalados por el Instituto Nacional de Meteorología y el Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil. Los trabajadores de la radio local mantuvieron a los oyentes al tanto de dichas advertencias, pero sin estar ellos mismos convencidos de la magnitud del desastre que se avecinaba.

   Alrededor de las 4:00 de la tarde del húmedo domingo, periodistas, locutores, realizadores de sonido, directores de programas, el operador del grupo electrógeno, un custodio y otros compañeros ocuparon sus puestos, casi felices de poder reportar el paso de un intenso huracán por su municipio, hecho que en sus mentes despertaba gran curiosidad y ciertas ansias de quijotería.

   Pasadas apenas tres horas, todos, sin excepción, intuyeron que iban a protagonizar la más peligrosa aventura de sus vidas, frente a un fenómeno cuyas consecuencias eran por completo impredecibles. Al anochecer ya la lluvia y, en especial los vientos, azotaban con tal fuerza, que impedían su retorno a casa y la llegada de quienes debían relevarlos. Habían quedado literalmente sitiados. En cada mirada se adivinaba el miedo, pero también la decisión de resistir y actuar con la debida dignidad.

   Mientras más avanzaba la noche, con mayor intensidad golpeaba la borrasca. Aquí y allá se sentían caer los tanques colectores de agua y los techos convertidos en objetos voladores. Un fortísimo estruendo anunció el desplome de La Murcielaguina, edificio de gran valor patrimonial para la villa, fundada el 16 de enero de 1817 y reconocida desde hace años como Monumento Nacional.

   Aunque fueron adoptándose medidas para proteger la acristalada fachada de la emisora, detrás de la cual se colocaron burós, estantes, otros muebles y hasta la moto que allí sirve de medio de transporte, la hermosa pared de vidrio vibraba como si fuera a romperse en mil pedazos, capaces de devenir mortíferos proyectiles contra quienes ocupaban el recinto, que, por cierto, no eran solo los integrantes del colectivo laboral.

   Sin previa experiencia en cuanto al enorme poder destructivo de los huracanes, algunos vecinos que viven cerca de la estación decidieron no evacuarse; pero cuando de veras percibieron el peligro, corrieron a refugiarse allí, porque Radio Gibara ocupa uno de los edificios más seguros de esa zona, pese a estar enclavada a escasos 100 metros del mar.

   Entre los refugiados se encontraban varios niños, que, a causa del pánico, el hambre, o ambas cosas a la vez, lloraban descorazonadamente, y eso hacía más caótica la situación.

   Para colmo, la inexperiencia también había conducido a que el grupo de trabajo y sus eventuales acompañantes carecieran de suficiente agua potable y contaran con un poco de azúcar como único alimento.

   Mientras Rosado recibía y suministraba las informaciones gestionadas con las más diversas fuentes, y el locutor Lázaro Ramos se desempeñaba como realizador de sonido, Dania, sin dejar de llorar, se encargaba del micrófono y pedía a los oyentes que no se preocuparan al escuchar algún llanto, pues provenía de algunos niños y mujeres que, asustados, gritaban a su alrededor. ¿Y ella qué? Cosas de nervios.

   Cálmense, por favor, no sucederá nada malo -repetían los más serenos, sin sentirse muy seguros de lo que decían ni tener plena conciencia de estar alternando su labor periodística con el trabajo social.

   Sobre las 11:00 la situación empeoró. Paulatinamente se había ido perdiendo la comunicación telefónica a causa de la caída de varias antenas, y ya a esa hora solo era posible recibir mensajes sintonizando algunas emisoras, entre ellas Radio Angulo, planta matriz de la Cadena Provincial de Radio en Holguín, cuyos micrófonos estuvieron todo el tiempo al servicio de la población, gracias a la pericia y profesionalidad del periodista Félix Hernández y el equipo de trabajo que lo apoyaba.

   Con la rapidez de una huracanada ráfaga, Dania se secó las lágrimas con el dorso de la mano y echó a funcionar el pequeño radio BIR, importado en los últimos años masivamente por Cuba desde China. La voz de Félix, cálida y segura, se le antojó una tabla salvadora, y comenzó a hacerle eco: Radio Gibara también seguía en el aire, y solo dejó de trasmitir ya en plena madrugada, cuando se vino a tierra el sistema parabólico que la enlaza con Holguín.

   Hacía rato que el local se había inundado a causa de la marea de surgencia, que llevó las aguas tierra adentro después de romper por varios puntos el aparentemente elevado e invulnerable malecón.

   Tras la tempestad, al fin, la calma. Mas los sitiados estaban advertidos de que se trataba de una breve tregua, después de la cual vendría lo peor. El paso de la banda trasera del meteoro confirmaría sus temores. Vientos sostenidos de 156 kilómetros por hora y rachas máximas de mucha mayor intensidad convertían en escombros buena parte de La Villa Blanca de Cuba.

   Pese al terrífico estruendo predominante afuera y al bullicio generado dentro, algunos de los presentes en la emisora escucharon los gritos de auxilio lanzados por una abuela, su hija y nieto, desde la acera de enfrente, presas de pánico porque el ciclón arrancó la puerta frontal de su vivienda. Allá acudieron de inmediato el custodio Álex Rodríguez y el operador del grupo electrógeno Juan Carlos Carrión, quienes evacuaron a esa familia y preservaron sus bienes.

   A punto de amanecer, en medio de una rara quietud y convencidos de haberle puesto todo el pecho a la tormenta, los trabajadores de Radio Gibara salieron a las calles, que ya no eran las de su infancia, ni las de su juventud, ni siquiera las de ayer.

   Una vez afuera, cada quien se despidió con las más optimistas expresiones. Sin embargo, de los 34 empleados en la radioemisora 27 sufrirían la afectación parcial o el completo derrumbe de sus casas.

   Rosado y su esposa, que lo acompañó en el duro trance, tomaron a la izquierda, buscaron la calle Independencia y comenzaron a subir hacia la bella colina donde tienen su hogar. A los pocos minutos alguien los detuvo y, señalando a lo alto, les informó que aquellas cosas brillantes esparcidas en medio de la vía, allá a lo lejos, eran las tejas de cinc que hasta el día anterior les sirvieron de techo. A duras penas remontaron la cuesta.

   El grupo más numeroso avanzó por la derecha, pegado al litoral, esquivando los fragmentos del maltrecho malecón, las rocas arrastradas por el mar, los árboles arrancados de cuajo y los escombros de numerosas casas, muchas de las cuales hasta entonces habían sido admiradas gracias a su aparente sólida armazón y porque realzaban la hermosura del paisaje.

   Por residir en El Güirito, más lejos que los demás, Dania sufrió doblemente. Atrás fueron quedando, uno a uno, sus acompañantes: primero Álex, después Juan Carlos y por último Lazarito, a quien dejó muy consternado frente a su casa sin techo. Sola, llorosa, ya con escasas energías, siguió hacia el barrio. Parecía llevar en el pecho todo el peso de cuanto se había venido abajo.

   Casi al final del trayecto, un joven se le acercó para informarle que ella ya no tenía casa. Mentira, no puede ser, ¡qué habría sido de su casita? A esa hora, parir fuerzas para andar y andar y andar. Aún persistían los chubascos; de haber escampado, quizás sus lágrimas, de tan pesadas, hubieran tronado al chocar con el suelo.

   De cuando en cuando detenía su tambaleante marcha, no solo por el abatimiento, sino además para orientarse: aquel entorno que hacía unas horas le resultaba tan familiar, ahora le era casi del todo desconocido.

   Así, paso entre paso, continuó hasta tropezar con la puerta de su casa, o mejor dicho, con la que fue la puerta de la que fue su casa, pues había sido reducida a una larga astilla de madera y yacía tirada en medio de la arena, aferrada a un viejo candado, el cual ella reconoció de inmediato. Lo abrió con la correspondiente llave, lo guardó en la cartera y entonces sí rompió a llorar, sin reprimir más los sollozos.

   Avanzó aún algunos metros, subió a la izquierda y se detuvo justamente en el sitio buscado. De momento creyó estar frente a un cuadro surrealista: del techo, ni la más mínima partícula de fibrocemento o madera: ¡no quedó ni un clavo!; en lo que constituyó el interior de su hogar, solo el tanque plástico del agua y unos fragmentos de cristal sobre un trozo de papel en el que podía leerse: “La Revolución siempre confiará en sus cuadros consagrados…”, y una firma: “Fidel Castro Ruz”.

   Se trataba del Reconocimiento recibido cuando resultó Destacada a nivel nacional por su labor al frente de los Comités de Defensa de la Revolución en el municipio. Pero ya hasta eso carecía de importancia. Nada podría devolverle el sosiego. El ciclón le había nublado la mente, al punto de que solo atinaba a pensar en su desamparo, en su hijo y su madre, residentes en otros lugares de la provincia, y a esa hora… ¡Ay coño, qué habrá sido de ellos!

   Miró hacia un rincón: ni siquiera le quedaron las fotos y las cartas de sus seres queridos. Mas la solidaridad hace milagros.

   Derrumbada de dolor, no había escuchado la llegada de Luis Ramírez, vecino que le trajo una increíble noticia: las lámparas de su casa estaban en la de él, y en varias viviendas cercanas también se hallaban guardadas diversas pertenencias de ella, gracias a que, en plena noche, bajo el fuerte azote del huracán, Jorge Leyva, “Papingo”, otro amigo del barrio, arriesgó su vida y le salvó todo cuanto fue posible. Por primera vez desde hacía muchas horas y conmovida por tanta generosidad, Dania sonrió, y recordó el refrán: “¿Tu hermano? El vecino más cercano”.

   Fue un efímero soplo de alegría, porque no solo se enfrentaba a pérdidas materiales cuantiosas, pero recuperables, o a la tremenda pena de no poder ver jamás aquellos queridos retratos de familia, ni leer unas cartas escritas a puro amor sin copias, sino que, para colmo, el huracán le arrebató su proyecto de vida, como mismo echó a volar las sábanas y las cortinas de su casa.

   “Ike´ acabó conmigo. Me hizo tanto daño, que me he jurado no hablar jamás con nadie sobre esa terrible experiencia”, dijo meses después, sin poder frenar las lágrimas, mientras me ofrecía su testimonio. En aquellos momentos la pobre mujer me refirió detalles aun más personales acerca de por qué ella afirmaba que algunos de sus mejores sueños se perdieron con el viento; mas pidió no divulgar esas interioridades.

   Sin embargo, y a pesar de sus tribulaciones, quizás el 8 de septiembre de 2008 Dania no era la más emocionalmente afectada entre sus compañeros de trabajo. Recuérdese que el 80 por ciento de los integrantes del colectivo laboral sufrieron daños materiales, en algunos casos graves, y todos, sin excepción, estuvieron sometidos a tensiones sicológicas extremas. Por eso nadie esperaba que Radio Gibara siguiera en el aire, pero sí ocurrió.

   Lo más significativo fue que todos acudían a sus puestos de forma espontánea. Incluso aunque se extendió el horario de trasmisiones y el trabajo aumentó considerablemente, muchos se ofrecieron para sustituir a los más perjudicados por el ciclón y permitirles reorganizar en lo posible la vida en sus hogares, y así lo hicieron. Los periodistas, a la calle, a tomarle el pulso a la realidad para devolvérsela al pueblo con la mayor fidelidad posible, pero sin asomo de temor o pesimismo, con mucha seguridad y confianza en el futuro, aunque por dentro anduviera a chorros el dolor, y hubiera que hacer de tripas corazón para no exteriorizarlo.

   ¿Qué movía a esos hombres y mujeres, mayoritariamente jóvenes, a subordinar los intereses personales y familiares a su encargo social? Sin duda, la solidez de sus valores: sentido de responsabilidad y pertenencia, patriotismo, solidaridad, altruismo y laboriosidad, entre otras altas virtudes humanas que los caracterizan.

   Martha María González, Norberto Rosado, Lázaro Ramos y la propia Dania Quiala aseguran que en aquellos difíciles días la moral del colectivo también se fortaleció mucho gracias a la rápida y oportuna atención que les brindaron los máximos dirigentes del país, el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) y la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC).

   Ellos nunca olvidarán, según dijeron, la visita a su municipio del primer vicepresidente cubano, José Ramón Machado Ventura, momentos antes de azotar “Ike”, ni que durante el paso del meteoro recibieron dos estimulantes llamadas telefónicas de Guillermo Pavón, vicepresidente del ICRT, una a las 9:00 de la noche del domingo y otra a las 3:00 de la siguiente madrugada.

   Tampoco dejarán de recordar, afirmaron, que solo unas horas después de alejarse el huracán se personaron allí Luis Acosta, vicepresidente primero de ese organismo, el propio Pavón; Tubal Páez, presidente nacional de la UPEC y otros dirigentes de dicha organización no gubernamental y del Partido Comunista de Cuba (PCC) en Holguín.

   Motivo de gran reconocimiento, y de jocosidad a la vez, fue la llegada allí de varios pares de zapatos que gestionó la Dirección Provincial de Radio con vistas a reponer el calzado de las periodistas y otras trabajadoras, quienes, de tanto andar y desandar las comunidades gibareñas constatando la marcha de la recuperación, se habían quedado prácticamente descalzas.

   Puesto que el donativo llegó de improviso, pronto anduvo una sandalia izquierda por aquí, una derecha por allá, un mocasín llegando a la puerta del frente, mientras otro yacía en la oficina del fondo… Detrás de cada zapato, una sudorosa Cenicienta, con ambos pies desnudos y bastante amoratados.

   Testimonios obtenidos en 14 emisoras de Las Tunas, Holguín y Camagüey, permiten afirmar que frente a los huracanes Ike y Paloma, la Radio fue la voz que rompió los vientos.